「くそっ」と漏らす若者の横で、車窓を眺める私は変なのかもしれない

先日、都心に向かう電車の中でのことです。

両隣に座った若者が、二人とも、スマホでゲームをしていました。

かなり熱中していて、片方からは、ときどき「くそっ」という小さな声も漏れてきます。よっぽど惜しいところで負けたんでしょうか。

▲ みんなスマホ。私は、ぼんやり車窓派。

降りる駅、大丈夫？

隣で見ていて——いえ、見てはいないんですが、気配だけで——ふと、心配になったことがあります。

こんなに短時間で、これだけ集中してしまって、降りる駅、大丈夫なんだろうか。

画面に夢中になりすぎて、気づいたら乗り過ごしていた、なんてことにならないんだろうか。……まったくもって、余計なお世話ですね。こういうことが気になるのは、私だけでしょうか。

今どきの若い人は、こうやって隙間時間にゲームをするのが、当たり前なんでしょう。電車の数十分も、ちゃんと使い切っている。えらいものです。

そういう私はというと、ゲームは、ほとんどやりません。

やるとしても、マインスイーパかテトリスくらい。シンプルな法則で成り立っているものは、わりと好きなんです。

昔、スーパーマリオに夢中になった時期もありました。でも、隠しアイテムが出てきて、「攻略本」なるものの存在を知ったあたりで、なんだか違うな、と思って、続かなくなりました。

正解を、外から与えられるのが、どうも性に合わないみたいです。自分の頭で、シンプルに考えられる範囲が好き。

相手を攻撃するようなファイター系も苦手だし、たまごっちも続きませんでした。育成も、戦闘も、どうやら私向きではないようです。

それに加えて、今はもう、物理的な問題もあります。

老眼で、画面の細かいところが見えにくい。指も、昔ほど素早くは動きません。今どきのスマホゲームのあのスピード感には、正直、ついていける気がしないのです。

隣で、華麗に指を滑らせている若者を見ながら、素直に「すごいなあ」と思いました。まぶしいくらいです。

そんなことを考えながら、私はいつも通り、ぼんやりと、人や車窓を眺めて過ごしていました。

でも、はたと気づいたんです。

今どきは、こっちのほうが、変な人に見られているのかもしれない、と。

スマホも見ずに、ただぼーっと窓の外を眺めている、50代の女。傍から見たら、それはそれで「何もしていない、手持ち無沙汰な人」に映っているのかもしれません。

若い人は、隙間時間をゲームで埋める。私は、隙間時間を、ぼんやりで埋める。どちらが正しいという話でもなくて、ただ、時代によって「普通」の中身が、静かに入れ替わっているだけなんだろうな、と思います。

窓の外を流れていく景色。知らない街の、知らない人の暮らし。あれこれ想像しながら眺めるあの時間が、私はやっぱり好きなのです。何も生み出さない時間だけれど、たぶん、そういう「余白」で、私はできている。

それでも私は、これからもきっと、車窓派です。

「ぼんやりの時間が好き」つながりで、こちらも → 一人旅に出る理由 ―「なんでひとりなの？」に、ちゃんと答えてみる