臨床検査技師として働いて、はや何十年になる。

私が長く担当してきたのは、超音波検査。なかでも、心臓の検査が中心だ。胸にあてたプローブの向こうで、その人の心臓が動いている。毎日、何人もの心臓を見てきた。

きれいごとでは、なかった

正直に言えば、医療も経営だ。きれいごとだけでは、まわらない。一日に何件、という数があって、ノルマもある。

若い頃の私は、ただ未熟で、必死だった。決められた時間の中で、こなすだけで精一杯。次の患者さん、また次の患者さん。ささっと準備にとりかかって、手を動かす。勉強もしなきゃ、と思いながら、その余裕もない。

——あの頃の私は、患者さんの顔を、ちゃんと見ていなかったかもしれない。

「病む人の心を」

そんなある日、上司に言われた言葉がある。

「病む人の心を。」

ただ、それだけ。正直、その時の私には、ピンとこなかった。心臓のデータを、正確にとること。それで精一杯だったのだから。

自分も、わかる年代になって

あれから、ずいぶん時間が経った。

気づけば私も、体のあちこちが痛む年になった。検診で引っかかって、検査される側の不安を、身をもって知ることも増えた。

検査台に横になって、天井を見上げるときの、あの心細さ。「何か見つかったらどうしよう」という、胸のざわつき。——昔の私は、その気持ちに、何ひとつ寄り添えていなかった。驕り高ぶっていた、と言われても仕方ない。あの頃の自分を、今は少し、恥じている。

だから今は

今では、検査の前に、データはもちろん、その方の背景にも目を通すようにしている。どんな暮らしをして、何を抱えて、ここに来たのか。少しでも知って、少しでも寄り添えるように。

「病む人の心を。」

あの言葉に、何十年もかけて、やっと追いついてきた気がする。